해석에 반하여

(싸가지 없었다고 하는) 똑똑한 언니의 들어는 봤지만 본적은 없는 작품들에 대한 똑똑해 보이는 글들.


[예술 작품은 예술 작품인 이상은 (예술가의 개인적 의도가 어떻든 간에) 어떤 것도 옹호할 수 없다. 위대한 예술가는 숭고한 중립성을 획득한다.

[예술 작품이 ‘말하는’ 바에 도덕적으로 시비를 가리는 것은 예술 작품에 성적으로 흥분하는 것만큼이나 본질과는 무관한 일이다(물론 두 가지 모두 매우 흔하게 일어나는 반응이다). 후자가 적절하거나 유의미하지 않다고 반박할 때의 근거를 전자에도 똑같이 적용할 수 있다. 사실 주제를 압도한다는 개념이, 예술이면서 에로틱한 문학·영화·회화와 (다른 적절한 표현이 없으므로) 포르노그래피라고 부를 수밖에 없는 것을 구분하는 유일하게 진지한 기준이다. 포르노그래피는 ‘내용’이 있고 우리가 그 내용과 (역겨움 또는 욕망으로) 연결되도록 만들어져 있다. 삶을 대신하는 것이기도 하다. 그러나 예술은 흥분시키지 않고, 흥분시킨다고 하더라도 미적 경험 안에서 흥분을 가라앉힌다. 모든 위대한 예술은 역동적인 사색을 불러일으킨다. 독자나 청취자나 관객이 예술 작품 안에 있는 것을 실제 삶과 잠정적으로 동일시하여 흥분을 느낀다고 할지라도, 그 작품을 예술 작품으로 대하고 반응한다면 궁극적으로는 초연하고 평온하고 관조적이고 감정적으로 자유로워지고 분노나 시비를 넘어설 것이다.]

[예술 작품에 구현되고 예술 작품으로 전달되는 이런 복잡한 의지는 세상을 무너뜨리는 동시에 매우 강렬하고 특별한 방식으로 세상과 맞닥뜨린다. 의지의 이런 양면성을 레몽 바예는 이렇게 간결하게 표현했다. “모든 예술 작품은 도식화되고 분리된 의지의 기억을 제공한다.” 도식화되고 분리된 데다가 기억이니, 예술 속의 의지는 세상과 거리를 두게 된다.
이런 논지는 니체의 『비극의 탄생』에 나오는 유명한 말을 떠올리게 한다. “예술은 자연의 모방이 아니라 자연을 극복하기 위해 나란히 길러진 형이상학적 보완물이다.”]

[SF 영화의 주제는 과학이 아니다. SF 영화는 예술에서 가장 오래된 주제 가운데 하나인 재난을 다룬다. ... 그래서 SF 영화는 (이와 매우 다른 현대예술 장르인 해프닝처럼) 파괴의 미학에 초점이 있다. ]